《都市牧歌》自序

起先，人们在森林采果，在深山打猎，在洞穴生火，在江河捕鱼，在原野耕作。他们唱“断竹，续竹，飞土，逐肉”，他们“三人操牛尾，投足以歌八阙”。后来因为余裕和短缺，就有了交易；就有了“朝聚井汲”；就有了“市井”；就有了算计；就有了攻伐；就有了城廓：“筑城之卫君，造廓以守民”。

就有了城市。

城市证明：“人类和牲畜一样，也是可以家养的。”（柴尔德《远古文化史》）城市就是家养人类的地方。城市是人类摆脱野蛮迎来的文明曙光，是人类对自我的超越。人类所有伟大的文化都是城市产生的，世界史就是人类城市的历史。国家、政府、政治、宗教，没有一样不是在城市中发展起来并附着其上的。城市的发展左右了人类的生活方式。有限的空间，高度集中的财富，使城市产生了巨大的规模效益与聚集效应，强大的张力与辐射力。

还有魔力。这魔力是一种连人自身也无法理解而只能听任摆布的精神状态与行为方式。人类在不断借助城市推动兴旺与繁荣的同时，也为人口与财富的不断集中付出沉重的代价。城市人于是潇潇洒洒又慌慌张张；热热闹闹又孤孤单单；轻轻松松又忙忙碌碌；嘻嘻哈哈又哭哭啼啼；神神气气又委委琐琐。又密集又隔膜；又精细又粗疏；又风雅又卑微；又淡泊又执拗；又多礼又薄情。城市充满了欲望与冲动。城市也充满了成功与失落。

城市人于是难免会累。

累了不妨听牧歌。牧歌原是乡野的歌。

最好的牧歌要用心去听。“大音希声”（《老子四十一》），“听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，包裹六极”（庄子《天运》），那是“奏之以阴阳之和，烛之以日月之明”的“天乐”（同前）。

我唱的《都市牧歌》很粗鄙，“呕哑嘲哳难为听”。姑妄听之吧。